Niño Abril me escribió de un pueblo
Por completo silvestre, por completo.
Pero yo con mi sombra estaba
Haciendo sube y baja
En balanza de aire, a la ventana,
Y el pasado pesaba más,
Y se divulgó aquella carta
Al caer a pasearse al bulevar.
Señor policía el cielo,
Yo no hice aquel verso, no,
Que la estrella que veis ahogada
Sola a mi espejo se cayó.
Camino incansable, automóvil
Para poetas, siempre a cien
Kilómetros, y río que se va;
El cenit viene con nosotros,
El horizonte huye sin fin.
Niño Abril me escribía: “En junio,
Ya no flor y no fruto aún,
¿Qué prefieres, el pan o el vino?”
—Yo prefiero el vino y el pan,
Y ser a la vez yo y mi sombra,
Y tener cabal todo el campo
En mi árbol del bulevar.
Señor policía el viento,
Yo no ando desnudo, no.
Que la sombra que veis llorando
De un sueño mío se cayó.