Allá en mis años Poesía usaba por cifra una equis,
Y su conciencia se llamaba quince.
¿Qué van a hacer las rosas
Sin quien les fije el límite exacto de la rosa?
¿Qué van a hacer los pájaros (hasta los de cuenta)
Sin quien les mida el número exacto de su trino?
Ahora pájaros y rosas tendrán que pensar por sí mismos
Y la vida será muchísimo más sin sentido.
Como la esclava que perdió a su dueño
(Y tú eras su amo y él tu esclavo),
Así irás Poesía por las calles de México.