No tengo derecho a soñarte, pero sueño.
Te formas en la penumbra
de mis horas quietas,
como un perfume
que no sé de dónde viene
y no se va.
No digo tu nombre,
porque nombrarte sería
invocar lo imposible
con palabras frágiles.
No toco tu imagen,
pero la guardo
en ese rincón del alma
donde los deseos
aprenden a quedarse quietos.
Eres mi secreto sin culpa,
mi tentación sin acto,
la grieta dulce
por donde se cuela la vida
que no viví.
Cuando hablas,
no escucho las palabras.
Escucho el eco
de lo que no decimos.
Cuando te pienso,
no te quiero mía.
Solo te quiero cerca,
como el sol
que calienta
sin quemar.
Y si alguna vez
sientes este fuego
sin saber por qué,
quizás sea mi deseo
rozando el tuyo
en silencio.
