Viejas amistades
Poesía, abro la mano. Estás generosa hoy. ¡Qué menesterosa me has visto a tus puertas, sin que ningún rocío tuyo me cubriese los pies helados! ¿No ves que sin ti me muero de pena? Poesía, conozco tu sabor. Eres huraña. No gustas que te miren mucho. Si quiero tocarte, escapas. Llegas, cuando quieres y, sin causa, te vas. Y así como un amante no confundiría entre mil otros semejantes, los pasos de su amada que se acerca, te conozco cuando vienes, y sé cuando te vas. Tus costumbres, como de paloma. Sé el lugar solitario donde moras y donde musitas todas las cosas que hemos olvidado. No siempre acerté a serte fiel, pero mis entrañas únicamente saben del imponente ímpetu con que tus aguas una vez llenaron las cavernas húmedas de mi roca desierta.
Habana del centro, 1997.
