Pequeñas cosas
La luz entra a través de la ventana como si pidiera permiso, deslizándose sobre las superficies con una delicadeza que parece intencionada. Todo tiene un peso distinto en esta hora suspendida: el cuchillo olvidado junto a la tabla, la sombra de una silla proyectándose en el suelo como un eco del día que ya no volverá.
El agua hierve en la tetera con un fervor que parece más humano que mecánico, como si también ella supiera lo que significa esperar. Afuera, un pájaro salta entre las ramas, su silueta dibujando pequeñas interrupciones en el aire. ¿Qué piensa, qué busca? Lo mismo que nosotros, tal vez. Una señal, un movimiento que diga que todo esto tiene un orden, aunque sea diminuto, casi invisible.
El silencio aquí no es un vacío, sino un tejido: el roce del viento en los vidrios, el crujir de la madera bajo mis pies, el susurro apenas audible de mi propia respiración. Y mientras el día avanza sin prisa, pienso en lo milagroso de estas pequeñas cosas que, juntas, sostienen al mundo sin que nadie lo note.
