La escuela de antes
Las aulas olían a tiza y madera,
a lluvia atrapada en los delantales.
El mundo cabía en una libreta
y el sol dibujaba sus terminales
en techos que el tiempo ya no supera.
Los lápices cortos, los ojos grandes,
la fila temblando por un acento,
la risa escondida entre los estandartes,
y el recreo, fugaz y sin aliento,
como un rumor que salta entre los andes.
El timbre era un dios que abría la puerta
al reino clandestino del recreo,
donde el reloj dormía su deseo
y el mundo se olvidaba de su alerta.
El alma se sentía más despierta.
La maestra decía nuestros nombres
y el aula se volvía un claro canto.
Guardaba entre sus gestos dulces sombras,
paciencia que sanaba cada espanto,
y el tiempo se dormía entre sus hombros.
Hoy llevo en los bolsillos su semilla,
un trozo de pared, una ventana,
la voz del pizarrón, la maravilla
de haber sentido—siempre, cada mañana—
que el mundo comenzaba en mi mochila.
