Inventario de sombras
Nada queda donde lo dejaste,
ni siquiera el polvo, que a su modo
también abandona las cosas.
Dices que la vida es un calendario
con más márgenes que fechas,
que hemos pasado de contar las horas
a descontar las ausencias,
pero aún guardas el gesto de cerrar los ojos
como quien intenta soplar un fósforo apagado.
Ayer llovió sobre los tejados de siempre,
pero el agua era otra.
Las sábanas siguen oliendo a domingo,
aunque ya nadie se acuerde
de qué significaba descansar.
Uno aprende a querer
como quien colecciona errores,
como quien repite un nombre
esperando que el eco lo devuelva intacto.
Pero solo queda la voz de la lluvia
y su paciencia infinita,
borrando sin prisa lo que fuimos.
