Huellas de un relámpago
No es el silencio,
ni la huida,
ni el eco de la carne enmudecida.
Es la respiración del relámpago
desgarrando la piel de la memoria,
la grieta que deja el tiempo
en la pupila de los ausentes.
Nadie avisa del naufragio
cuando el viento es apenas
una sombra descalza
buscando su forma en la orilla.
Nadie detiene la arena
cuando decide hacerse grieta
bajo los párpados del insomnio.
Hoy he caminado sobre la herida
como quien pisa los charcos de la infancia,
con la certeza de que el agua
siempre recuerda
el último rostro
que la tocó.
