El arte de no ser feliz
A estas alturas,
uno aprende a llevar la melancolía
como quien fuma:
por vicio,
por costumbre,
por no dejar de hacer algo con las manos.
La vida—decían—era eso:
una sucesión de trenes que no paran,
la esperanza en forma de reloj,
el cuerpo prestado
para fingir que estamos vivos.
Y yo, tan dado a la ironía,
me hice experto en ausencias,
en saludar con afecto a los espejos
y luego apagar la luz.
Porque el amor,
ese rumor de sangre
que alguna vez me hizo escribir poemas,
ahora llega en facturas
y se marcha sin dejar propina.
Uno envejece
como se rompen las promesas:
poco a poco,
con la elegancia sucia de los bares
y la voz gastada de las noches largas.
Pero aún así—qué tontería—
me conmueve el tacto de ciertas palabras,
como si el lenguaje,
al borde del colapso,
quisiera salvarme.
Aunque no sirva de nada.
