Ciclo
Tender la ropa
y que el sol la seque.
Tender la ropa
y que el viento la huela.
Toda la casa huele
a jabón y desvelo.
El suelo cruje
como un barco a la deriva,
pero aquí sigo,
marea de platos,
marejada de cuentas,
pleamar de mandados.
La tarde se filtra
entre cortinas viejas,
corteza de luz
en la madera gastada.
Un suspiro en la taza,
un silencio en el agua.
Y seguir.
Madre de la rutina,
hija de la urgencia,
vientre y semilla
de un día que empieza.
