Antes de que el algoritmo nos olvide
Antes de que el algoritmo nos olvide,
cuando el mundo cabía en un barrio,
y los secretos se guardaban en libretas
con tachones que eran confesiones,
éramos tiempo,
éramos risa encerrada en patios,
éramos el eco de las bicicletas
en un verano sin wifi.
Había preguntas que solo el viento sabía,
y los mapas eran juegos de adivinanza,
nombres de calles que se aprendían con pasos,
no con pantallas.
Buscábamos entre las páginas amarillas
un teléfono como quien persigue una estrella,
y en las esquinas,
el silbido era la clave de la puerta.
Qué lejos está el tacto ahora,
en la tierra plana de los píxeles,
donde el recuerdo es un archivo comprimido
y no el temblor de las manos en la madrugada.
Decían que el progreso era avanzar,
pero hemos tropezado con el brillo
de un futuro que no nos escucha.
Hemos cambiado las cartas por emoticonos,
y la espera,
esa dulce lección de paciencia,
por la tiranía del “en línea”.
Recuerdo cuando las voces eran cercanas,
y no ecos pregrabados.
Cuando los días se contaban por soles,
no por notificaciones.
Cuando errar era arte,
y no un fallo en la red.
Antes de que el algoritmo nos olvide,
volvamos a ser lo que fuimos:
un soplo de preguntas en la intemperie,
el roce de los dedos en las esquinas de un libro,
el grito sincero de un “te veo en cinco”,
sin mapas, sin relojes,
sin la urgencia de ser ubicables.
Porque el silencio era nuestro,
y no del código.
Porque la memoria vivía en las cosas,
y no en la nube.
Porque un error era humano
y no un mensaje de error.
Antes de que el algoritmo nos olvide,
desaprendamos esta prisa de vivir,
y seamos de nuevo un domingo
sin saber qué hora es.
