He borrado tu nombre
cuando te piense
será como un día y un mes
¿alguna vez imaginaste que esto podría ocurrir?
¿que alguien que se paró a tu lado una tarde de sol
a mirar un techo derrumbado borraría tu nombre
y te bautizaría como un día y un mes?
preguntarán de que año
pues del año más largo
de todos los años
de toda la historia humana
tu nuevo nombre en los archivos nacionales
escrito en una etiqueta pegada a un folio verde
sin posibilidad de encontrarte entre otros folios
porque tu folio no tiene año
el notario olvidó ponerlo
y el notario soy yo
cuando alguien me pregunte
qué fue de la vida de fulano
podré yo responder que no me acuerdo
de aquel diecinueve de junio.