Inventándote
No quiere
que montes en un columpio
ni en el delfín de los rebeldes;
no quiere
que vengas
porque tendría tu olor en los bolsillos.
Tiene miedo porque salvas,
porque tiemblas como un incendio
puro,
esperando.
No quiere
para que el ala carezca de nombre.
Con mi vientre a cuestas,
inventándote,
soy pesada.
Veo tu calavera en el agua del parque
flotando;
hablo con frutas que se te parecen,
huelo tus venas en los niños,
te uso como lágrima.
Le estorbaría tu aurora
de desamparado.
No quiere leerte las tiras cómicas:
sabría que dejó de ser pobre.
Te meceré para nunca en mi gota de sangre,
hijo.
Other works by Carilda Oliver Labra...
