#Peruanos
La gota de lluvia tiembla sobre la hoja la hoja tiembla sobre la rama _se va a caer
Nadie está escribiendo en esta pág… Nadie hace estas palabras de papel Nadie sueña cantar el canto húmedo mudo
y a nosotros y a los otros nada no… nada mejor que el polvo para abrigarse bien
Hace tanto tiempo que moramos y morimos acá en las callejas de este lado y de pronto nos mandan
Se desviven por vivir y se mueren por no morirse y el resultado es que viven mal y se mueren igual
La muerte rodada rodea toda vida preterida en el instante mismo
Qué buena broma haberlos metido en la vida cansados de vivir cuando nacieron
Los seres que conocimos y quisimos y los otros muertos desconocidos son todos iguales huesos blancos o grises
Uno nace vivo se muere igual hemos entendido por qué lo que no entenderemos
Futuro: agujero negro fuente del desnacer ahora
Visión herida suspendida en el aire pájaro ominoso corcel
Un dios ciego ha erigido toda la arquitectura de la luz para cegarnos a nosotros también y sepultarnos bajo los escombros
Hemos soñado habernos acostado en nuestra cama diaria sobre la tierra firme y ahora de pronto
furtivas agazapadas fugitivas carcomidas carcomientes incisivas insistentes desistidas resistentes instantes extantes desolantes percutientes arrogantes derrogadas derrotantes derrotada...
—Qué quieres qué buscas qué deseas… —Eso —Eso qué —Eso que no vendrá jamás