Espero que cuando atardezca
y nos digamos ‘adiós’, te odie muchísimo.

Espero odiarte mucho y que se me pase
pronto.

Espero olvidarte muchísimo,
tanto espero olvidarte
que me entran ganas de hacerlo desde ya.
Y entonces, inmediatamente después,
dentro de unos cuantos años,
marques mi número y yo te responda.
Espero que vayamos a tomar un café,
o dos,
o tres,
o cuatro,
o igual no.

Espero llevarte a tomar un helado triple de chocolate
y que me digas que no te has olvidado de mí.
Espero decirte que Juárez te queda grande.
Que te quise mucho, pero que te he olvidado mucho,
muchísimo más.

Espero que me sientes en un banco y me pidas matrimonio;
espero que estés de coña. Espero que te rías de mi cara de imbécil y espero hacerlo también yo.

Que me prestes tu libro favorito mientras gritas a pleno pulmón
en medio de la calle Juan Gabriel, lo mucho que me has echado de menos.

Espero decirte que me tengo que ir, que llego tarde por tu culpa.
Y entonces, cuando anochezca y me digas ‘adiós’, espero que me odies y me olvides mucho, muchísimo más que yo a ti. Y espero que nos olvidemos y después nos recordemos bien, como es debido; sonriendo y bebiendo en la Plaza Mayor.