El buen sentido
—Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un
sitio muy grande y lejano y otra vez grande.
Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a
nevar, sino para que empiece a nevar.
La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando
de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que
soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, al
retornar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mí, infraganti
de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.
Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da
otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor,
que es tan viejo ya, que las gentes dicen: ¡Parece hermano
menor de su madre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! ¡Fuere
porque yo he vivido más!
Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante
dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente
lívida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui
dichoso. Pero, más se pone triste; más se pusiera triste.
—Hijo, ¡cómo estás viejo!
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido,
en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro.
Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta hará mi mocedad, si
siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de hallar
envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la
de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se
aproximan a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de
mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!
Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el
punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de
mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo ante mi
madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas.
Le digo entonces hasta que me callo:
—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un
sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.
La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales
descienden suavemente por mis brazos.
Poemas humanos
Liked or faved by...
Other works by César Vallejo...
