Los encuentro felices luminosos
incrédulos lozanos
no saben todavía qué hacer con este mundo
que los mira pasar o los recibe
con asombro y con lágrimas
sus cuerpos tienen señas para siempre
su mirada es un pozo
de dolor comprendido a duras penas
todavía sus ojos no se abren
de par en par
apenas son resquicios
que no entregan
que buscan que proponen
son diez años más viejos
y más jóvenes
diez años de castigos y de juegos
con el muro y sus manchas
odios descabezados
amores en las largas noches de ojos abiertos
proyectos tumultuosos e imposibles
el pájaro de todos
la jornada sin nadie
los encuentro tan tiernos y tan ásperos
tan lejanos de pronto
y tan contiguos
tan orgullosos de su nuevo pelo
de su flamante voz y sus camisas
de sus lecturas y sus escrituras
que me parecen luces de otra fiesta
cual si su sol fuera otro sol
y el tiempo
para ellos corriera en otro ritmo
en otra esfera
en otros almanaques
son diez años más torpes y más duchos
diez años de martirios y de oráculo
diez años sin espejo
todavía no hacen buenas migas
con ese viejo rostro familiar
no están acostumbrados a unos gestos tan suyos
ignoran cómo son para los otros
y acaso cómo son para sí mismos
pero en cambio conocen
y al cabo de este trecho ya no importa
todos los vericuetos del rencor desolado
los encuentro puntuales y rehechos
con su verde reserva de delirios
con la asunción corriente de su cuerpo
los sueños de cualquier resucitado
el cigarrillo que no se podía
los hallo temerarios y de estreno
con el viejo coraje hecho un ovillo
y un mar de expectativas
organizadas en el horizonte
Other works by Mario Benedetti...
