Mujer, quiero ya huir, quiero sent… tan distinta, distante, adivinada, que el tacto sea ajeno a la llegad… y aun el sueño incapaz para fingir… Tan lejos que no pueda orarte, her…

En la sombra sin nadie de la plaza… la espalda de la amada y su silenc… en la sombra sin nadie de la plaza… aquel niño de Batres, mudo y quiet… en la sombra sin nadie de la plaza…

Porque te hice de la nada, de la sorpresa y el deseo, de la carne de las palabras y con la forma de los sueños, y porque sólo una mirada,

Mis ojos van por estos árboles, pájaros tristes del otoño, desalentados, con memoria de los verdores más remotos. Dudan, avanzan, se confunden

No sé si soy así ni si me llamo así como me llaman diariamente; sé que de amor me lleno dulcemente y en voz a borbotones me derramo. Lluvia sin ocasión, huerto sin amo

Entra en la playa de oro el mar y… la cárcava que un hombre antes, te… hizo con su sosiego. El mar se ha… y se ha quedado niño, entre la are… Así es este eslabón de tu cadena

Qué esfuerzos por ser hombre, qué… por hacer este torpe varón que, ap… se vio imperfecto y débil, por la… y herido a cada paso del camino em… ¿Por qué siguió?, decidme. ¿Por q…

Soy esto sólo, un grito que se ord… para cantarte a ti recién venida, un ala inesperada y decidida que roza en esa piel, en esa arena de tus hombros, y ciega se encaden…

Ese dedo de Dios, eternamente acercándose al hombre –y no lo toc… ese soplo encendido de su boca que da sentido a un torso y a una… ese ser poderoso y derribado

Tú eres el corazón con lo vivido; en ti está todo lo que atrás vamos… lo que hemos ido con pasión amando… definitivamente ya perdido. En ti vemos las gracias que se han…

Se oye levísima la voz del viento. Suena entre los árbole… quizá como nunca sonó. (La noche nace como un río de las manos mismas de Dios.)

Vuelvo a mi casa, más alta que la tuya, Luisa Esteban, pero sin una ventana que dé al atrio de la iglesia. —¡Adiós, adiós—

A tu orilla he venido. Tengo un o… y una voz desusada. Tú me esperas:… una pasión y un fruto. Y tiene nue… el vuelo, la corriente, seguros, p… He venido a tu orilla con los braz…

Hoy he tomado el barro de la palab… su piel ya me conoce; poco a poco,… por mi caricia, vibra, responde a… de la costumbre. Toco. Me adueño… Penetro en la palabra. Las orilla…

Te han nacido los ojos con pregunt… y sin cesar me asedias preguntando… Y yo sin contestar... Hija, ¿hast… mudos tú y yo: dos ignorancias jun… ¿Hasta cuándo en silencio irán las…