Es la lluvia sobre el mar. En la abierta ventana, contemplándola, descansas la sien en el cristal. Imagen de unos segundos,

En un año que has estado casada, pechos hermosos, amargas encontraste las flores del matrimonio. Y una buena mañana

Pasada ya la cumbre de la vida, justo del otro lado, yo contemplo un paisaje no exento de belleza en los días de sol, pero en invier… Aquí sería dulce levantar la casa

La noche, que es siempre ambigua, te enfurece—color de ginebra mala, son tus ojos unas bichas. Yo sé que vas a romper

Las horas no han pasado, todavía, y está mañana lejos igual a un arr… que apenas distingo. Tú no sientes cómo el tiempo se adensa en esta h…

Una clara conciencia de lo que ha… es lo que le consuela. Se levanta cada mañana a fallecer, discurre p… en donde sórdamente duele el tiemp… que se detuvo, la herida mal cerra…

La noche se afianza sin respiro, lo mismo que un esfue… Más despacio, sin brisa benévola que en un instante aviva el dudoso cansancio, precipita

Ojos de solitario, muchachito atón… que sorprendí mirándonos en aquel pinarcillo, junto a la Fa… hace más de once años, al ir a separarme,

Tardan las cartas y son poco para decir lo que uno quiere. Después pasan los años, y la vida (demasiado confusa para explicar p… nos hará más perdidos.

Alguna vez recuerdo ciertas noches de junio de aquel a… casi borrosas, de mi adolescencia (era en mil novecientos me parece cuarenta y nueve)

Ahora me pregunto si es que toda l… hemos estado aquí. Pongo, ahora mi… la mano ante los ojos —qué latido de la sangre en los párpados—y el… inmenso se confunde, silencioso,

Pasan lentos los días y muchas veces estuvimos solos. Pero luego hay momentos felices para dejarse ser en amistad. Mirad:

De qué sirve, quisiera yo saber, c… dejar atrás un sótano más negro que mi reputación —y ya es decir—, poner visillos blancos y tomar criada,

Porque son ya seis años desde ento… porque no hay en la tierra, todaví… nada que sea tan dulce como una ha… para dos, si es tuya y mía; porque hasta el tiempo, ese parien…

La misma calidad que el sol de tu… saliendo entre las nubes: alegre y delicado matiz en unas ho… fulgor de un cristal, modulación del apagado brillo de la lluvia.