DESPOJO
Aún es tiempo de soltarte
sin que me tiemble el pulso,
de decirte que te quiero
con la fiereza de quien muerde el pan ajeno,
con el hambre del que nunca pidió permiso.
No me hagas trinchera ni dios,
no soy muralla ni dogma,
ni el eco que te devuelva intacto.
Si me abrazas, que sea como se abraza el naufragio,
sin tregua, sin promesas, sin piedad.
Pero no me nombres, no me reclames,
no intentes hacerme estatua de tu espera.
Yo no me dejo tallar.
Yo soy greda en el agua,
barro sin fe, sin dueño.
No me mires así, con esa urgencia de raíz
que busca grietas donde aferrarse.
Si supieras cuánto me hundo
cuando tus manos me sostienen,
cuánto me asfixia este fuego
que enciendo solo para verlo arder.
Porque quererte es despojo,
es saber que al final
lo único que tendré de ti
será el sabor de tu nombre en la boca,
y la certeza de que nunca fui tu casa.
