(1950)
#Españoles (“El 1950) cero”
“Que si el caballo se va y el gallo quiere alborada entre la yerba pisada queda noche por pisar”
He mordido en la manzana la lluvia fresca, mi cuerpo y una fuerte mañana. Tiene un sabor de un ayer amargo, ácido y grana,
Me está doliendo la primavera, el verde del ciprés y el reloj de pulsera. Me está doliendo el tiempo en las primeras canas de la cabeza…
¿En qué rincón o cueva está tu vid… ¿Debajo de qué sombra tu mirada? ¿En qué profundidad está enterrada tu risa luminosa sorprendida? Oh cotidiano muerto, cruz soñada,
Árbol, colinas, canción... El campo da a la luz las ventas con el color de las siestas cuando se seca el sol. ¡La ventera es la mejor!
“Yo no sé si la encina ha nacido d… o ha nacido de polvo que levanta e… o ha nacido de tierra, seca, calie… o ha brotado en la siesta, o es un… Yo no sé si la luna resbalando en…
Por la carretera abajo, empujados por la tarde, el alcalde y su señora, gorda y fría, con cuatro niños delante.
Cono un asustado que se pierde brota sencillo entre la parda tier… probando a pleno sol si es bueno e… para el paisaje duro de la sierra. Piensa el lagarto (y al pensar se…
La estación bajo un álamo de cantos que reverdecen, tiene tres niñas que esperan que alguien de ayer se las lleve. Arrastra un tren las miradas
Ser aire, molino, aire para que muelas mis manos, y hagas el pan de mi sangre, como los besos, molino, del corazón a la tarde.