Ninguna letra sabía pronunciar su nombre, pero todas la esperaban en silencio. No era A ni  B, ni siquiera aquella que nunca se nombra.

Era la que no estaba, la que no llegaba, la que tal vez alguna vez apareció y, al hacerlo, dio sentido al alfabeto entero. La que, si vuelve, completará la palabra que aún no ha sido dicha, pero que siempre ha existido.

Tú, madre, fuiste esa ausencia llena. La letra nunca escrita que, sin embargo, se oía en el rumor del viento, en el crujido del fuego, en la raíz de la lluvia. Nunca supiste el nombre de las letras, pero ellas sabían el tuyo.

Se plegaban en el aire para llamarte, se enredaban en tu voz cuando cantabas, en tus manos cuando hacías nacer el pan, en tus ojos cuando mirabas más allá del horizonte.

Madre, tú eras la palabra que nadie escribió, pero que todos entendían. La palabra no dicha, que sin embargo contenía todas las palabras.

Eras el aliento antes del sonido, la pausa donde el mundo encontraba su sentido.

Dicen que la letra que falta alguna vez vendrá. Pero yo sé que estuvo aquí. Que anduvo descalza sobre la tierra caliente, que tejió silencios con hilos de luz, que amó sin verbo y por eso su amor fue eterno.

Tú, madre, fuiste la letra que nadie vio, pero que dio sentido a todas las demás.