Jueves de imprenta
para presentes y ausentes de Marcha/Brecha
Son incontables jueves
de babel y galeras
de berrinches con sorna
de gritos en el cielo
de orden y de caos
de clisés que no llegan
de asedios no oficiales
son muchos años jueves
de propaganda exigua
de dedos entintados
de pequeñas traiciones
de invisibles lealtades
de opiniones sin dádiva
de máquinas de estruendo
son muchos miedos jueves
con gravosas franquezas
horrores en recuadro
riesgo a cinco columnas
teléfonos de odio
corazón en la boca
presagios sin amén
son muchos nombres jueves
que no voy a nombrar
salvo al jefe don carlos
con honor sin honores
siempre en camisa blanca
escribiendo allá arriba
con su letra imponente
son muchas sombras jueves
que estaban y no están
descoyuntadas ágiles
amargas y jocundas
memoriosas y llanas
rebeldes y tiernísimas
almas a quemarropa
muchos cíceros jueves
matrices planchas tipos
estropeados vetustos
con erratas y achaques
ufanos de medir
verdades y bochornos
opciones y certezas
son muchas cumbres jueves
de gracia y optimismo
y quijano que urgía
cordura a contrapelo
para despabilarnos
y que no confundiéramos
espejismo y oasis
es mucho taller jueves
mucho azar transcurrido
muy largo aprendizaje
como para dejarlo
así nomás inmóvil
y no hacerlo aventura
y resguardo y noticia
Otras obras de Mario Benedetti...
