Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. Trato de decir a oscuras todo esto. No quiero que nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la mañana p...

¿Qué putas puedo hacer con mi rodi… con mi pierna tan larga y tan flac… con mis brazos, con mi lengua, con mis flacos ojos? ¿Qué puedo hacer en este remolino

Mientras los niños crecen, tú, con… poco a poco te acabas. Yo te he ido mirando a través de l… por encima del mármol, en tu peque… Un día ya sin ojos, sin nariz, sin…

Padre mío, señor mío, hermano mío, amigo de mi alma, tierno y fuerte, saca tu cuerpo viejo, viejo mío, saca tu cuerpo de la muerte. Saca tu corazón igual que un río,

Dice Rubén que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de los hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad no es más que una prolongación, menguada y pob...

Cuando tengas ganas de morirte esconde la cabeza bajo la almohada y cuenta cuatro mil borregos. Quédate dos días sin comer y veras qué hermosa es la vida:

Para hacer funcionar a las estrellas es necesario apretar el botón azul. ¿Por qué me levanto a las tres de la mañana mientras todos duermen? ¿Mi corazón sonámbulo se pone a andar sobre...

Es inútil. Todo vuelve a nacer. Para la obscura boca que nos traga… para el amor y el odio, para el llanto, aquí estamos.

—Son los pájaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramarse en gotas de aire, en hilos de aire, temblar. —Entonces los pájaros están maduros y se les cae la garganta en hojas, y s...

Lloverás en el tiempo de lluvia, harás calor en el verano, harás frío en el atardecer. Volverás a morir otras mil veces. Florecerás cuando todo florezca.

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a...

Nadie sabe el número exacto de los… ni siquiera los asesinos, ni siquiera el criminal. (Ciertamente, ya llegó a la histor… este hombre pequeño por todas part…

Mientras los niños crecen y las ho… tú, subterráneamente, lentamente,… Lumbre enterrada y sola, pabilo de… veta de horror para el que te esca… ¡Es tan fácil decirte “padre mío”

¡Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos!, ¡de matarlos, de aniquilarlos, de borrarlos de la tierra! Es tratarlos alevosamente, es negarles la posibilidad de revivir. Y...

Los he visto en el cine, frente a los teatros, en los tranvías y en los parques, los dedos y los ojos apretados. Las muchachas ofrecen en las salas…