Una paloma me dijo que volando sobre Cuba, oyó en un cañaveral esta décima montuna: —Dulce caña me provoca

¡Aquí estamos! La palabra nos viene húmeda de los bosqu… Y un sol enérgico nos amanece entre las… El puño es fuerte Y tiene el remo.

Como si San Martín la mano pura a Martí familiar tendido hubiera, como si el Plata vegetal viniera con el cauto a juntar agua y ternura, así Guevara, el gaucho de voz dura,

El árbol que verdece a cada primavera, no es más feliz que yo, de nuevo verdiflor. Las amarillas hojas

¡Ah, no penséis que su voz es un suspiro! Que tiene manos de sombra, y que es su mirada lenta gota lunar temblando de frío

La rueda dentada, con un diente roto, si empieza una vuelta se detiene a poco. Donde el diente falta (o mejor no falta, sino que está roto) la rueda se traba, el diente no encaja,

Con el círculo ecuatorial ceñido a la cintura como a un pequeño mu… la negra, la mujer nueva, avanza en su ligera bata de serpiente. Coronada de palmas

No sé. Lo ignoro. Desconozco todo el tiempo que anduve Sin encontrarla nuevamente. ¿Tal vez un siglo? Acaso. Acaso un poco menos: noventa y nueve año…

Chile: una rosa de hierro, fija y ardiente en el pecho de una mujer de ojos negros. right—Tu rosa quiero. (De Antofagasta vengo,

Las cañas iban y venían desesperadas, agitando las manos. Te avisaban la muerte, la espalda rota y el disparo.

¡De qué callada manera se me adentra usted sonriendo, como si fuera la primavera! (Yo, muriendo.)

El negro junto al cañaveral. El yanqui sobre el cañaveral. La tierra

Envenenada tinta habla de los mau-maus; negros de diente y uña, de antropofagia y tótem. Gruñe la tinta, cuento,

Mira si tú me conose, que ya no tengo que hablá: cuando pongo un ojo así, e que no hay na; pero si lo pongo así,

La chiquita que yo tengo tan negra como e, no la cambio po ninguna, po ninguna otra mujé. Ella laba, plancha, cose,