Y va naciendo
El pretexto para decir tu nombre
En la noche remojada,
Tierna y húmeda
Como la flor de grandes ojos abiertos
Y pétalos palpitantes
En la que me envolví
En lo más profundo del sueño,
Para dibujar tu nombre
En todos los rincones
Donde he vivido y viviré
Hasta que me lleve el viento,
Como semilla,
A dar flor a tierras desconocidas
Y me encarne quizás en la niña
Que oirá historias
En las tardes iguales de Nicaragua
Con el olor a tierra naciendo,
Urdiendo en sus entrañas
La vida verde del trópico lujurioso
Como yo, como vos,
Como las hojas en que nos envolvimos
Cuando nos arrojaron del paraíso.