Nación de Humo
Decían amor,
y era sangre.
Un mapa dibujado en pólvora,
una patria tallada en lápidas,
un sueño podrido en la raíz.
Juraban libertad
mientras cosían sombras en las bocas,
mientras la noche era grillete
y el miedo, oración.
Llamaban justicia
al filo oculto en la espalda,
a la cifra impersonal,
a la carne rota por un ideal de ceniza.
Hijos sin padre,
padres sin hijos,
hermanos que nunca volvieron
del lado equivocado de una bandera.
Callaron los muros,
callaron las plazas,
calló la vergüenza
de un pueblo que miraba
hacia otro lado.
Pero el eco de los nombres
se cuela por las grietas,
ensucia los discursos,
devora el metal de sus placas.
No hay amor en la muerte,
no hay patria en la huida,
no hay gloria en la huella
de un cobarde sin rostro.
Que tiemble el silencio,
que tiemble el olvido,
que tiemble la historia
cuando sus muertos despierten.
