EL TRILLADOR MANCO
El Trillador Manco, ese que no se rindió ni cuando'l braciu se quedó en la era o en la trinchera. Hombre de silenziu y trillo, de sudor sin protesta, que le escupía al sol y seguía.
Perdió un braciu en la trilla, ¡nun chilló, ni pataleó!
Siguió dándole a la parva, con’l pechu por onde dio.
Dicen que fue la corbella, otros, que fue el camastrón,
él nun cuenta na de eso... “¡si se fue, pues se perdió!”
Tié la piel comía d’aire, los güesos secos de yel,
y un sudor que huele a tierra, a cebá, y a carcamal fiel.
Trilla con media vida, pero tié cuerpo pa diez,
y cuando aprieta la calda, más sudal le sale, ¿ves?
Un manquitu sin lamento, con la joroba apretá,
y’l cayáu metíu en cinta, pa que’l vientu nun lo abrá.
La camisa desgarraíta, el pantalón media vara,
y’l sol si lo ve en la era, se le esconde tras la jara.
Nun lleva más oración que’l cantu que s’inventa,
cuando’l trillu va crujíu y la tarde ya revienta.
Nun tié madre ni mujer, ni pan de nadie ha comío,
solo un talegu de tela y’l honor bien cosío.
Si’l burro cae, lo arrea; si’l granu falta, lo jura;
si’l vientu lo echa al suelu, se levanta con bravura.
“¡Esto no es pa los flojillos!”, masculla entre los dientis,
y con medio brazo solo, trilla como los valientis.
Tié la cara achicharrá, y los güeyus como carbones,
la lengua corta y pesá, y’l sentíu de los varones.
Nun le gustan las palabras, ni los lloros de salón,
pa él, quien se gana’l trigo, tié ya su bendición.
Cuando muera, ¡na de cajas!, ¡na de cura ni pendón!
Que lo tumben en la era, al lao del trillu tronzón.
“Que me tape la cebá, que me llore’l burro mío,
y que’l polvo que sudé me cubra, poco a pocu... en frío.”
