No te conoce el toro ni la higuera, ni caballos ni hormigas de tu casa. No te conoce tu recuerdo mudo porque te has muerto para siempre. No te conoce el lomo de la piedra,

Virgen con miriñaque, virgen de Soledad, abierta como un inmenso tulipán. En tu barco de luces

Esquilones de plata Llevan los bueyes. —¿Dónde vas, niña mía, De sol y nieve? —Voy a las margaritas

Los días de fiesta van sobre ruedas. El tío-vivo los trae, y los lleva. Corpus azul.

Caña de voz y gesto, una vez y otra vez tiembla sin esperanza en el aire de ayer. La niña suspirando

Yo decía: “Tarde” Pero no era así. La tarde era otra cosa que ya se había marchado. (Y la luz encogía

Noche de cuatro lunas y un solo árbol, con una sola sombra y un solo pájaro. Busco en mi carne las

Tirad ese anillo al agua. (La sombra apoya sus dedos sobre mi espalda.) Tirad ese anillo. Tengo

Debajo de la hoja de la verbena tengo a mi amante malo. ¡Jesús, qué pena! Debajo de la hoja

La cruz. (Punto final del camino.) Se mira en la acequia. (Puntos suspensivos.)

La hoguera pone al campo de la tarde, unas astas de ciervo enfurecido. Todo el valle se tiende. Por sus lomos, caracolea el vientecillo. El aire cristaliza bajo el humo.